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Kapitel 1

Die Frühschicht im Fitness-Studio war heute Morgen
recht ruhig gewesen. Ich hatte einige unserer Mitglieder
im Kraftraum betreut, die dort auf  sportliche Weise in
ihren Tag starten wollten. 

Später hatte ich zwei Workout-Kurse und einen für Pi-
lates gegeben. Vor allem die Workouts waren schweiß-
treibend wie immer gewesen, so dass ich froh war, an-
schließend duschen zu können. Aber ich genoss wieder
mal den Kick der Endorphine, den mir die reichliche Be-
wegung bescherte. Außerdem war es immer schön zu se-
hen, wenn unsere Kunden Fortschritte machten. 

Inzwischen war es Nachmittag geworden und ich steu-
erte auf  den Supermarkt im Altonaer Einkaufszentrum
Mercado zu; Gemüse für eine Rohkost-Platte stand auf
meinem Einkaufszettel. Der Markt befand sich ganz hin-
ten im Mercado und ich schlenderte vorbei an dem Bio-
laden und dem Bäcker. Im Supermarkt war es ziemlich
voll, wie meistens um diese Uhrzeit. Gerade als ich mich
in  der  Gemüseabteilung  über  die  Biokarotten  beugte,
rempelte mich jemand mit  seinem Einkaufswagen von
hinten an.

Ich fuhr herum; mein erster Blick fiel auf  die Waren in
dem Wagen: jede Menge Schokolade – auf  den ersten
Blick erkannte ich vier  verschiedene Sorten – mehrere
Packungen Weißmehl und Industriezucker, drei Packun-
gen Freiland-Eier und mehrere Liter Bio-Milch. Sah aus
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wie ein Hamsterkauf, aber wer bitte kaufte denn solche
Mengen an Frischmilch? Die hielt sich doch nur wenige
Tage.

Ich wandte meinen Blick der Person hinter dem Wagen
zu.  Eine  korpulente  Blondine  mit  einem  rundlichen,
durchaus hübschen Gesicht.  Sie trug eines dieser bunt
gemusterten  Fünfziger-Jahre-Kleider  mit  weitem  Rock
und kurzen Ärmeln, für die man eigentlich eine Wespen-
taille  brauchte.  Erstaunlicherweise  stand es ihr  gut,  sie
hatte  trotz  der  voluminösen  Taille  die  richtigen
Proportionen dafür. Ihr Haar war zu einem wippenden
Pferdeschwanz zusammengebunden. 

„Oh, Entschuldigung!“, sagte sie hastig. 
Vermutlich  hatte  ich  ziemlich  erbost  dreingeblickt.

„Kein Problem“, winkte ich ab. Mir lag ein böser Witz
über  Körpergewicht  auf  der  Zunge,  den ich  natürlich
nicht laut aussprach. Dann fiel mir ein, dass ich die Frau
schon einmal bei  uns im Fitness-Studio gesehen hatte.
Das weckte meine Neugier.

„Entschuldigen Sie, aber waren Sie nicht mal in einem
Kurs im Fitness-Studio Fit & Fein?“

„Ja...“, sagte sie zögernd. „Aber ich mach jetzt was An-
deres.”

„Oh, ach so. Ich frag auch nur, weil ich dort als Trainer
arbeite.”

Sie blickte mich überrascht an. „Ah, verstehe.“ 
Ich bereute es schon, sie überhaupt darauf  angespro-

chen zu haben. „Haben Sie für eine Party eingekauft?“,
rutschte es mir heraus. Ich deutete auf  ihren Wagen. Ei-
gentlich stellte ich Fremden sonst nicht solche Fragen …

„Nein,  das  ist  für  Back-Tutorials,  auf  Youtube.  Ich
habe da einen Kanal.“
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Was für ein Zufall… Das erklärte natürlich den „Hams-
terkauf“. Bestimmt gab es in ihren Tutorials lauter Kalo-
rienbomben, von denen man einen Zucker-Flash bekam.

„Ich bin auch Vlogger”, sagte ich. „Und Blogger. Darf
ich Ihnen vielleicht meine Karte geben?” Welcher Teufel
ritt mich eigentlich, dass ich dieser Frau meine Visiten-
karte  aufschwatzte?  Macht  der  Gewohnheit  vielleicht,
denn ich verteilte meine Karten ziemlich häufig. 

Sie  betrachtete  die  Karte,  die in frischen Grün- und
Blautönen gehalten war. Darauf  waren meine Webseite
und auch der Youtube-Kanal vermerkt.

„Thomas’  Healthy  Life  …”, las  sie  halblaut,  bevor  sie
mich kurz ansah und die Karte dann in ihre Handtasche
steckte. „Danke. Schau ich mir mal an bei Gelegenheit.
Schönen Tag noch.”

„Danke, ebenfalls.”
Als sie mit ihrem Einkaufswagen von dannen zog, er-

tappte ich mich dabei, dass ich auf  ihren großen Hintern
starrte.  Ausgerechnet bei solch einer molligen Frau …
Ich wandte  mich wieder den Karottenbündeln zu und
überlegte, ob ich noch ein paar Orangen einkaufen sollte.
Für  mich  gab  es  nichts  besseres  als  frischgepressten
Orangensaft. Den hatte ich schon als Kind gern getrun-
ken. Smoothies mit Orangensaft waren fast noch besser.
Wenn nicht noch zig andere Zutaten drin waren, die den
Orangengeschmack überdeckten.

Zuhause  dachte  ich  wieder  an  diese  Begegnung.  Ich
sah oft Leute im Supermarkt,  über deren Ernährungs-
vorlieben ich innerlich nur den Kopf  schütteln konnte.
Menschen,  die  sich  offensichtlich  hauptsächlich  von
Tiefkühlpizza, Chips und Bier ernährten, zum Beispiel.
Als Healthy-Lifestyle-Blogger war mir das zuwider. Aber
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ich hoffte, mit meinen Beiträgen einigen Leuten Gedan-
kenanstöße zu liefern. Seit damals der Trend zur veganen
Ernährung langsam im Mainstream ankam – das muss so
circa 2010 oder etwas später gewesen sein – war ich vom
Fleischessen  ebenfalls  auf  vegane  Ernährung
umgestiegen. 

Ursprünglich war es eine Wette mit einem Freund ge-
wesen,  dass  ich es  schaffen würde,  mich einen Monat
lang vegan zu ernähren. Das gelang mir, zu meinem eige-
nen Erstaunen, auch wenn es eine ziemliche Umstellung
war. Und ich hatte auch wenig Probleme, es meiner Um-
welt zu erklären – eine Wette war halt ein guter Grund. 

Aus einem Monat wurden zwei, dann drei, und schließ-
lich stellte ich fest,  dass ich mich damit  ziemlich wohl
fühlte und das Fleisch nicht vermisste. Ich war eh nie so
der Typ Mann gewesen, der Männlichkeit mit Steak-Es-
sen und Grillmeisterspielen gleichsetzte. Ich hatte auch
schon vorher nicht viel Fleisch gegessen; ich war bereits
damals ein Flexitarier und aß nur gelegentlich noch Ge-
flügel. 

Mein Hausarzt gab mir ebenfalls ein Go für die vegane
Ernährung, er meinte nur, ich sollte meine Blutwerte re-
gelmäßig  kontrollieren  lassen.  Überzeugt  hat  mich  let-
zendlich das Beispiel von Patrik Baboumian, ein veganer
Kraftsportler,  der  seit  den  Strongman-Meisterschaften
von  2011  eine  Zeitlang  den  Titel  „stärkster  Mann
Deutschlands”  hatte.  Ich  hatte  zwar  überhaupt  keine
Ambitionen,  bei  diesen  oder  anderen  Meisterschaften
teilzunehmen,  aber  Leute  wie  Baboumian  räumen  mit
dem  alten  Mythos  auf,  dass  man  unbedingt  tierisches
Protein  braucht,  um Muskeln  aufzubauen  oder  Kraft-
sport machen zu können.
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Ich  legte  die  Orangen  in  den  Früchtekorb,  danach
wusch und putzte ich das rohe Gemüse. Die Scheiben
drapierte  ich  auf  einem meiner  grünen  Teller  für  ein
Food-Bild. Das konnte ich bei Instagram posten. Jeden
Tag machte ich solche Bilder, vor allem, wenn ich neue
Rezepte ausprobierte. Manchmal schnitt ich auch Videos
zusammen, aber das war aufwändiger und dauerte auch
länger, deshalb war es besonderen Aktionen vorbehalten.

Ich kannte einen Foodfotografen, der mich mit Tipps
und Tricks versorgte, wie man Essen am besten in Szene
setzte. Denn Schnappschuss-Aufnahmen von Mahlzeiten
ohne die richtige Ausleuchtung sahen leider manchmal
eher unappetitlich aus. 

Ich setzte mir Wasser für einen grünen Tee  auf und
pflanzte  mich  kurz  darauf  mit  meiner  Tasse  an  mein
Notebook,  um  einen  Blogbeitrag  über  Superfoods  zu
verfassen und das Foodbild  bei  Instagram mit  einigen
passenden Hashtags zu posten.

Wieder  musste  ich  an  die  Blondine  aus  dem Super-
markt denken, die ebenfalls Bloggerin war. Aber wenn
sie tatsächlich hauptsächlich mit solchen Zutaten backte,
wie ich sie in ihrem Einkaufswagen gesehen hatte, war
ihr Blog für mich sicherlich völlig uninteressant. Außer-
dem hatte ich sie ja auch nicht danach gefragt. Vermut-
lich würde ich sie nie wiedersehen und schon bald ver-
gessen haben.
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Kapitel 2 

Hier war ich nun: Vor kurzem dreißig geworden und
mal  wieder  Single.  Übergewichtig.  Beides  schon  eine
ganze  Weile,  und gar  nicht  mal  besonders  unglücklich
darüber. Nicht mehr.

Trotzdem, ich musste an den Typ denken, der mich im
Supermarkt angesprochen hatte. Der gefiel mir, mit sei-
nen haselnussfarbenen Augen und diesem braunen Drei-
tagebart, der vielleicht später mal so ein Hipster-Vollbart
werden wollte. Oder auch nicht, wer mochte das schon
wissen? Aber musste er ausgerechnet ein Fitnesstrainer
sein? 

Zugegeben,  es  stimmte  nicht,  was  ich  ihm  erzählt
hatte.  Im  Moment  machte  ich  „nichts  anders”,  außer
mich gelegentlich auf  meinen Heimtrainer zu setzen. Ich
hatte einfach keine Lust mehr, zwischen all den schlan-
ken  Frauen  im  Fitness-Club  herumzuhopsen.  Es  gab
dort zwar auch einen Kurs speziell für Übergewichtige,
aber damit hätte ich mich ebenso unwohl gefühlt. 

Vor einiger Zeit hatte ich mit meiner besten Freundin
Jeanine den Film „Embrace“ gesehen, eine Doku über
Body Positivity, über Plus-Size-Modelle und warum sich
so viele Männer und Frauen ihr Leben lang quälen, um
einen  Schönheitsideal  zu  entsprechen,  das  die  meisten
niemals erreichen. 
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Der Film war für mich ein Augenöffner. Kurz danach
kündigte ich im Fitness-Club. Viel zu viel Plackerei und
zu  wenig,  was  dabei  herumkam.  Trainieren  wollte  ich
trotzdem weiterhin.  Nicht mehr so sehr,  um abzuneh-
men, sondern weil mir die Bewegung gut tat. Also ver-
legte ich mich darauf, mir einen Crosstrainer zu kaufen
und  zu  Hause  zu  trainieren.  Wenn  nur  mein  innerer
Schweinehund  nicht  gewesen  wäre.  Immerhin  sah  ich
Netflix und Fernsehen nur noch, während ich gleichzei-
tig auf  dem Crosstrainer strampelte. Das war mir inzwi-
schen so zu Gewohnheit geworden, dass ich das Gefühl
hatte, es würde etwas fehlen, wenn ich mich einfach so
berieseln ließ, ohne mich nebenbei zu bewegen.

Es war Samstag. Zeit für mich, die ich einfach vertrö-
deln konnte.  Ohne Verabredungen,  Dates oder andere
Verpflichtungen. Und mal ganz ehrlich, heutzutage war
es  echter  Luxus,  einfach  mal  nicht  erreichbar  zu  sein,
deshalb schaltete ich auch mein Smartphone aus.

In  meiner  bonbonfarben  eingerichteten  Küche  hatte
ich  die  Einkäufe  weggeräumt  und  machte  mir  einen
Cappuccino. Nicht so ein Instant-Ding, die mochte ich
nicht  besonders,  sondern  einen  mit  richtigem  Kaffee
und aufgeschäumter Milch.  Außerdem öffnete ich eine
der Schokitafeln. 

Dabei fiel mir etwas ein, was ich in einem Video der
Vloggerin  Mirellativegal  gelesen  hatte.  Auf  die  Frage,
warum sie zugenommen hätte, nannte sie zwanzig Grün-
de, von denen nicht alle ernst gemeint waren. Am besten
gefiel mir der Satz „Meine Liebe zu Schokolade ist grö-
ßer als die zu einem Sixpack.“ Das kann ich nur allzu gut
verstehen, dachte ich, während die klebrig-süße Kakao-
masse in meinem Mund schmolz und ich die Süße mit
dem leicht bitteren Cappuccino kombinierte.
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Ich war eine Genießerin, aber das durfte man heutzu-
tage nicht mehr laut sagen, weil alle so unglaublich ge-
sundheitsbewusst  geworden  sind.  Gesunde  Ernährung
ist die neue Religion. Ich hatte nichts dagegen, solange
sie  mir  schmeckte.  Als  ich  im  Fitness-Club  gekündigt
hatte, sah mich Jeanine an, als ob ich den Verstand ver-
loren  hätte.  Erst  nach dem Film über  Body Positivity
und  meiner  Ansage,  dass  ich  nicht  länger  für  einen
„Beach body” trainieren wollte, den ich eh nie erreichen
würde, gab sie es auf, mir Vorhaltungen zu machen.

Ich hatte lange gehadert mit meinem Gewicht. Meinem
Liebesleben hatte das nicht gerade gut getan. Gelegentli-
che  Dates  in  letzter  Zeit,  hin  und  wieder  auch  One-
Night-Stands, aber mehr wurde nie daraus. 

Meine letzte Beziehung war fast drei Jahre her. Bernd
hatte  ebenfalls  Gewichtsprobleme.  Er  hatte  die  Aus-
strahlung  eines  gemütlichen  Teddybärs.  Wir  hatten  es
zusammen eine Weile mit Diäten versucht, aber die be-
wirkten eher den gefürchteten Jojo-Effekt. Dann verlieb-
te sich Bernd ausgerechnet in eine Arbeitskollegin. Das
war zuviel für mich und wir trennten uns. Immerhin gin-
gen wir als Freunde auseinander, was ja nicht jedes Paar
von  sich  behaupten  kann.  Inzwischen  hatte  er  einige
Pfunde verloren – davon konnte ich mich überzeugen,
als wir uns zufällig neulich in Ottensen über den Weg lie-
fen.  Er  machte  einen  recht  glücklichen  Eindruck  auf
mich und ich freute mich für ihn.

Ich hatte eine Dreißigstundenwoche in der Verwaltung,
wo ich regelmäßig Akten schubste, ansonsten widmete
ich  mich  gern  meinem  Blog  und  dem  Vlog  übers
Backen. Beides ergab mittlerweile  durch die Werbeein-
blendungen  in  den  Videos  und  kleine  Kooperationen,
z.B.  mit  Cafés  und  Schokoladenmanufakturen,  einen
nicht  unerheblichen  Nebenverdienst.  Das  machte  mir
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viel Freude, aber natürlich blieb dann auch wenig Zeit
für  anderes.  Für  einen  Mann war  einfach  gerade  kein
Platz in meinem Leben. Und ehrlich gesagt, genoss ich
meine Freiheit viel zu sehr, um mich ernsthaft nach ei-
nem umzusehen.

Ich blättere in meiner Rezeptesammlung, bis ich jenes
fand,  welches  ich  später  per  Video aufnehmen wollte:
meine heißgeliebten Schokoflash-Brownies.1 Die nannte
ich so, weil sehr viel Schokolade ins Rezept gehörte, au-
ßerdem waren sie schön saftig.

In meinen Videos war ich selbst nie zu sehen, stattdes-
sen  hatte  ich  die  Kamera  über  meiner  Arbeitsfläche
montiert,  so dass sie die Zutaten und die Teigschüssel
von oben einfangen konnte. Das war wichtiger als mein
Aussehen, ich betrieb schließlich keinen Beautyblog. Von
mir  waren  immer  nur  die  Hände  zu  sehen  und  ich
machte mir einen Spaß daraus, mir für jedes Video die
Fingernägel  anders  zu  lackieren.  Das  hatte  allerdings
dazu geführt, dass meine Nagellack-Sammlung beständig
gewachsen war. Ich hatte sie in einem Wandschrank in
meinem Bad untergebracht.

Die Aufnahmen der Videos gingen mir leicht von der
Hand. Wenn ich mich zu sehr verhaspelte, setzte ich neu
an und schnitt die entsprechende Stelle später heraus. Da
ich immer nur dieselbe Einstellung für die Kamera ver-
wendete und diese höchstens in der Nähe oder Distanz
variierte, war auch das nicht weiter schwierig. Eher kam
es vor, dass mir beim Backen Patzer unterliefen. 

So war es auch diesmal,  denn als ich die Milch zum
Teig geben wollte, war meine Bewegung zu schwungvoll,
so dass ein Teil der Milch über den Rand der Schüssel
spritzte. Ich überspielte das mit einem lockeren „Hoppla

1 Das Rezept findest du am Ende des Buches.

11



– ihr seht, auch wir Blogger sind nicht vor kleinen Pan-
nen gefeit. Aber das ist kein Problem, es ist noch genug
Milch da.”

In solchen Situationen fragte ich mich oft, warum ich
mir eigentlich den Stress machte, unter solchen Bedin-
gungen meiner Leidenschaft zu frönen. Aber dann dach-
te ich an den Stolz, den ich jedesmal empfand, wenn ich
ein  neues  Video  zusammengeschnitten  hatte  und  das
Endergebnis bewundern konnte. Oder wenn ich lobende
Kommentare erhielt oder welche, in denen Follower von
mir Fotos von ihrem Gebäck teilten, das sie nach einem
meiner  Tutorials  gebacken  hatten.  Ganz zu  schweigen
von  dem  kleinen  Nebenverdienst,  aber  wahrscheinlich
hätte ich das Ganze auch einfach weiter als Hobby ge-
macht, so wie in meiner Anfangszeit.

***

Svenja und Timo hatten mich am Sonntag eingeladen.
Sie feierten ihren dritten Hochzeitstag, ganz lässig, mit
einer Grillparty. Das würde eines von diesen Festen wer-
den, wo Kind und Kegel mit dabei waren – lauter junge
Paare und Eltern, die ihre Kinder mitbrachten. Und ich
als Single mittendrin. Aber das kannte ich ja schon, und
ich freute mich darauf, die beiden und ihre Tochter wie-
derzusehen. Die kleine Leonie war ein quirliger Wirbel-
wind.

Der  Garten  war  nicht  allzu  groß  und  es  gab  nicht
genug Stühle für alle. Die meisten Gäste standen einfach,
mit Bierflaschen oder Weingläsern in der Hand, während
Timo  den  Grillmeisterposten  hatte  und  mit  einem
Freund über die Nackensteaks und deren selbstgemachte
Marinade fachsimpelte.  Zwischen den Gästen wuselten
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Kinder herum, ein kleiner Mischlingshund, den ich noch
nie zuvor gesehen hatte, sprang mir kläffend entgegen.

„Alles Liebe und herzlichen Glückwunsch”, begrüßte
ich  Svenja,  der  ich  auch gleich  mein  Geschenk in  die
Hand drückte,  eine selbst gebackene Torte. Nicht sehr
originell für jemanden, der ständig Backtutorials machte,
aber Svenja mochte das gern und hatte sich extra eine
Torte von mir gewünscht.

„Oooh, die sieht toll aus, fast zu schade zum Essen.
Ich muss gleich ein Foto machen!”

Auch ihre Tochter Leonie beäugte die Torte neugierig
und  wollte  schon  mit  ihren  Finger  darauf  patschen.
Svenja verfiel in diesen etwas albern klingenden Tonfall,
den manche Eltern bei sehr jungen Kindern verwenden.
Mit  honigsüßer Stimme hielt  sie  Leonie  davon ab,  auf
die Torte zu fassen, befreite sie aus der Box und stellte
sie  auf  einen Gartentisch.  Anschließend schoss sie  ein
Foto  mit  ihrem Smartphone.  Leonie  wollte  nach dem
Gerät  greifen,  aber  Svenja  sagte:  „Nein,  meine  Liebe,
darüber haben wir doch schon gesprochen. Kein Handy
für Leonie.”

„Tel`niiieren!”, rief  Leonie weinerlich.
„Du  kannst  mit  deinem  Kindertelefon  telefonieren,

Schatz”, erklärte Svenja mit Engelsgeduld.
Ich schnappte mir ein Glas zu trinken, bevor ich mich

umdrehte und erstarrte. Nur wenige Meter von mir ent-
fernt, betrat ein neuer Gast den Garten. Der Dreitage-
bart, die braunen Haare, die freundlichen Augen – was
hatte der Typ vom Supermarkt hier verloren? 

Er begrüßte Svenja herzlich mit einer Umarmung und
beugte sich hinunter zu Leonie, die ihn anstrahlte und ki-
cherte, als er eine Grimasse für sie schnitt. 
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Da ist mir wohl einiges entgangen. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann ich Timo und Svenja zuletzt gesehen hat-
te. Es war bestimmt schon einige Wochen her.

„Sarah, das hier ist Thomas. Ich war bei ihm im Fit-
ness-Kurs  für  Schwangere  und Timo kannte  er  schon
vorher.“

„Hallo.”  Mehr  brachte  ich  nicht  heraus  und  zwang
mich zu einem höflichen Lächeln.

„Die Welt ist klein – wir sind uns doch neulich im Su-
permarkt  begegnet”,  sagte  er  mit  einem  Lächeln,  das
blendendweiße Zähne entblößte. Vermutlich hatte er sie
professionell beim Zahnarzt bleichen lassen?

„Ja, das stimmt”, gab ich zu.
Er ging hinüber zum Grill und begrüßte Timo, drückte

ihm eine Schale mit Gemüsespießen in die Hand. Dann
schenkte er sich eine Bio-Orangenlimonade ein, eine aus
dieser regionalen kleinen Limonadenfirma, die ich auch
hin  und  wieder  gern  trank.  „Möchtest  du  auch  ein
Glas?”, fragte er mich.

„Ja, gern.”
Ich genoss den säuerlich-fruchtigen, leicht bitteren Ge-

schmack. In dieser Limonade war wenig Zucker und das
merkte man. Ich hatte zwar eine Schwäche für süße Ku-
chen und Kekse, aber bei Getränken mochte ich es nicht
so süß.

Mein Blick fiel auf  Thomas’ Hände. Keine Ringe. Ich
hatte mir angewöhnt, danach zu sehen, seit mir ein Kerl
am Morgen nach einer ziemlich heißen Nacht gestanden
hatte, dass er verheiratet sei. Den Ring hatte er allerdings
am Abend zuvor nicht getragen. Ich habe ihn danach nie
wiedergesehen. Ich bin nicht der Typ, der Ehen zerstört.
Aber dieser Blick auf  die Hände, wegen eines Eherings,
war mittlerweile für mich zum Reflex geworden. Ebenso
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reflexhaft fragte ich mich, ob Thomas wohl eine Freun-
din hatte. Aber hätte er sie dann nicht mitgebracht? Viel-
leicht hatte sie  heute aber keine Zeit?  Ich merkte,  wie
sich meine Gedanken verselbständigten. Das alles waren
doch nur Spekulationen. Aber einfach fragen wollte ich
ihn auch nicht. Männer wie er waren einfach nicht meine
Liga, also warum sich überhaupt Hoffnungen machen?
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